主题探索按主题探索涵盖多个领域Aerospace AI Biomedical Climate Tech Computing Consumer Electronics Energy History of Technology Robotics Semiconductors Telecommunications Transportation板块分类文章分为不同板块Features News Opinion Careers DIY Engineering Resources更多内容呈现还有更多内容Newsletters Special Reports Collections Explainers Top Programming Languages Robots Guide ↗ IEEE Job Site ↗面向IEEE会员内容面向IEEE会员的内容有Current Issue Magazine Archive The Institute The Institute ArchiveIEEE Spectrum相关信息关于IEEE SpectrumAbout Us Contact Us Reprints Permissions ↗ Advertising ↗关注渠道关注IEEE Spectrum的渠道支持与相关声明《IEEE Spectrum》是IEEE的旗舰出版物。IEEE是全球最大的专注于工程和应用科学的专业组织。我们的文章、视频和信息图为读者提供技术、工程和科学领域的发展动态。订阅关于IEEE 联系与支持 无障碍声明 非歧视政策 使用条款 IEEE隐私政策 Cookie偏好 广告隐私选项© 版权所有2026 IEEE — 保留所有权利。IEEE是一家公共慈善机构也是全球最大的技术专业组织致力于推动技术进步造福人类。注册账户享福利将文章保存以便稍后阅读需要一个IEEE Spectrum账户。《The Institute》的内容仅供会员访问。下载完整的PDF期刊仅对IEEE会员开放。下载这本电子书仅对IEEE会员开放。访问《Spectrum》数字版仅对IEEE会员开放。关注主题是IEEE会员专享功能。对文章发表评论需要一个IEEE Spectrum账户。注册一个账户即可访问《IEEE Spectrum》上更多的内容和功能包括保存文章以便稍后阅读、下载Spectrum合集以及与读者和编辑进行交流。若想获取更多独家内容和功能不妨考虑加入IEEE。加入全球最大的专注于工程和应用科学的专业组织即可访问《Spectrum》的所有文章、存档、PDF下载及其他福利。了解更多关于IEEE的信息 →加入全球最大的专注于工程和应用科学的专业组织即可获取这本电子书以及《IEEE Spectrum》的所有文章、存档、PDF下载及其他福利。了解更多关于IEEE的信息 →创建账户 登录加入IEEE 登录关闭免费访问文章权益注册一个账户即可获得独家内容和功能保存文章、下载合集以及发表评论—— 全部免费若想获得完整访问权限和福利请订阅《Spectrum》。创建账户 登录技术史 客座文章 计算发明家与程序员孙女追忆ENIAC遗产Naomi Most是一名程序员、艺术家也是John W. Mauchly和Kathleen “Kay” McNulty Mauchly Antonelli的孙女。就像在织布机上穿线一样ENIAC的程序员们在操作机器时会小心翼翼地手动铺设电路。这张照片拍摄于1946年2月2日一名科学家手持ENIAC控制板。Bettmann/Getty ImagesJohn Mauchly的天气预报梦想在参与ENIAC项目之前John Mauchly花了数年时间收集美国各地的降雨数据。他最喜欢的消遣是气象学他想在风暴系统中找到规律以预测天气。然而美国陆军资助ENIAC是为了进行更简单的预测计算弹道轨迹表。联合发明者J. Presper Eckert和Mauchly意识到从这里开始或许天气也能被计算出来。1966年11月25日联合发明者John Mauchly左和J. Presper Eckert看着ENIAC的一部分。Hulton Archive/Getty Images天气是一个随时间演变的系统风暴模型则是关于这个系统如何演变的故事。有一句古老的爱尔兰谚语与此相关__Is maith an scéalaí an aimsir__ 字面意思是“天气是个好故事讲述者”。但__aimsir__也有时间的意思所以这句话通常被翻译成英语就是“时间会证明一切”。Mauchly想__ríomh an aimsire__ —— 将天气编织成规律计算风暴叙述混乱。他意识到复杂系统在诞生之初并不会展现出其全部用途而是会随着__aimsir__天气、时间、使用逐渐显现。ENIAC的首批程序员是编织者Kathleen “Kay” McNulty于1921年2月12日出生在爱尔兰的Creeslough。在她出生当晚她的父亲一名爱尔兰共和军训练军官被捕并被关押在德里监狱。家族口述历史称她的家族是织布工。直到4岁随家人来到费城之前她只说爱尔兰语。次年进入美国学校时她几乎不懂英语。1942年她从栗山学院毕业获得数学学位随后被招募为美国陆军手动计算火炮射击表接着她和其他五名女性一起被选中为ENIAC编程。她们没有操作手册只有蓝图。McNulty和她的同事们像学习织布机一样了解ENIAC及其特性通过触摸、记忆将电流线路编织成图案。她们积累的实践知识是设计者只能大致想象的。在技术人员找到故障之前她们就能将故障定位到具体的真空管。McNulty和Mauchly还被认为是子程序概念的提出者。子程序是一组可重复调用以执行特定任务的指令序列如今在任何编程中都至关重要。子程序既不在ENIAC的蓝图中也不在资助提案里。这个概念是由一群极具决心的人在探索机器的潜力时产生的。工程师设计了织布机而织布工发现了它的真正能力。1950年在ENIAC启动四年后Mauchly的梦想实现了它被用于世界上第一次计算机辅助天气预报。这得益于Klara von Neumann和Nick Metropolis对ENIAC进行重新组装和升级并添加了少量数字程序内存。将数学转化为ENIAC可运行代码的程序员是Norma Gilbarg、Ellen-Kristine Eliassen和Margaret Smagorinsky但她们的名字没有得到应有的关注。在为ENIAC编程之前Kay McNulty左被美国陆军招募来计算火炮射击表。照片中她和另外两名女性Alyse Snyder中和Sis Stump在宾夕法尼亚大学摩尔电气工程学院的地下室操作一台用于求解微分方程的机械模拟计算机。宾夕法尼亚大学Kay McNulty家族故事讲述者1948年Kay与John Mauchly结婚她称他为“我生命中最大的快乐。他非常聪明有很多想法……他不仅可爱还充满爱意”。在余生中她一直致力于让人们认可Mauchly、Eckert和ENIAC程序员们的贡献。2006年她去世时我震惊地参加了她的葬礼还没完全意识到自己失去了什么。据说在她弥留之际她一直在用爱尔兰语背诵祈祷文。怀着这份情感我迅速前往多尼戈尔郡的Creeslough当我去那里为纪念她而参加牌匾揭幕仪式时这份情感等待着我。在她自己的回忆录中她写道“如果人们还记得我我希望被铭记为家族的故事讲述者。”在爱尔兰语中计算机的单词是__ríomhaire__指进行ríomhs编织、计算、讲述的人。我的祖父想通过计算讲述天气的故事我的祖母想被铭记为故事讲述者。她童年时使用的语言中已经有一个词包含了这两个愿望。计算机作为叙事引擎ENIAC建成时看起来就像纺织厂的后屋有面板、开关板满屋子都是电线就像丝线一样。丝线不会告诉你它将变成什么。我们往往认为计算就是离散且确定的运算但模型是关于事物如何运作的结构化故事。天气模型、弹道表、经济预测、神经网络这些都是叙事引擎它们接收原始输入生成关于世界可能如何演变的描述。在复杂系统中当各个部分通过使用相互交织时会出现一些事先无人指定的新结构。就像ENIAC一样我们现在正在